Las Ocho Etapas de la Restauracion*®

*Traducido de un articulo del genial Peter Egan (columnista de la revista de coches americana Road&Track) sobre la
restauracidn de un clasico.

Etapa Uno: La Inspiracion

Esta etapa tiene lugar cuando de repente decides, sin ninglin motivo racional, que necesitas
tener un coche en concreto.

Puedes haberlo visto en una foto en una revista, en un anuncio, un coche descolorido
aparcado en la calle o que te surja la inspiracién en una conversacién en un bar tras dos jarras
de cerveza negra (con la cerveza rubia no funciona)

Alguna personas en este estado de sobriedad lo que harian seria atacar el Reichstag, pero tu
no. Tu decides que lo que realmente necesitas es un Porsche 356B que lleva aparcado debajo
de un arbol 9 afos.

Mi amigo John entrd en esta primera etapa el fin de semana pasado. Me llamé desde
California para decirme que se acaba de comprar un Triumph TR6 por 900 délares. Al parecer
estaba bien de chapa, mal de interiores y no arrancaba. Corri a buscar de entre mis libros el
“Triumph TR5/250 y TR6” de Steven Rossi y lan Clarke y comencé a ojear las fotos.

John y yo estuvimos hablando hasta entrada la media noche sobre las virtudes del TR6, y en
ese momento me di cuenta de que yo también tenia que comprarme uno. Solamente la
restauracién inacabada de mi Lotus me distraia de este nuevo Grial que planeaba ante mis ojos
irradiando luz divina.

Etapa Dos: La caza

Esta etapa tiene lugar cuando comienzas a buscar por internet. En esta etapa también
comunicas en todo tipo de reuniones, conversaciones de amigos, etc... que estas buscando un
coche hasta que alguien te dice: “iEh!, iqué casualidad!, ¢mi cufiado tiene uno de esos!. Tiene
el motor rajado y mi hermana le ha dicho que si no lo saca del garaje le mata”

La caza continlda con mas o menos intensidad hasta que tu paciencia se ve recompensada y te
compras el peor coche que podias haber encontrado.

Etapa Tres: La llegada a casa

Esta es la etapa en la que estds mds contento de todas. Has traido el coche a casa con la ayuda
de unos amigos Te preparas una jarra de cerveza y llega el momento de pasarse toda la noche
sentado admirando la linea y la verdadera magnitud del problema que te va a suponer ese
Porsche 914 con la caja de la bateria podrida.



El trabajo que haces esa noche en el coche realmente no es muy productivo: le pasas el
aspirador a las moquetas (y encuentras una coleccidn de clips, papeles, boligrafos y monedas),
y sacas el 8 pistas que aun conserva el coche.

Los auténticos entusiastas de los coches, aun siguen eufdricos durante esta fase, y no sélo por
el alcohol. Es el tintineo de la dicha que dura hasta que te das de bruces con la realidad.

Es entonces cuando llega el momento de las mentiras. Tu y tus amigos decis cosas como: “No
creo que las llantas estén dobladas, seguro que sdélo hay que hacer un equilibrado” El resto de
la gente te dice que no con la cabeza y tu te bebes otra cerveza para quitarte los sudores frios.

Etapa Cuatro: El desmontaje y el camino a la amnesia

La mayoria de las veces es una especie de versidn adulta de vandalismo infantil. Esta etapa
tiene lugar cuando comienzas a desmontar el coche de un modo impulsivo e imprudente.

Sabes que deberias sacar el mayor numero de fotos detalladas y notas de donde va cada cosa,
pero te lo estads pasando demasiado bien como para parar. “Seguro que me acordaré de cémo
va montado el motor del limpiaparabrisas” te dices a ti mismo, o : “Seguro que el manual de
taller tiene un dibujo detallado de cdmo van montadas las bisagras de las puertas y las juntas,
asi que lo dejaré todo en el suelo”

Etapa Cinco: Los afos del chorro de arena

Esta etapa es en la que todas esas “lineas de expresidn” de tu cara hacen su aparicion. Es
cuando se hace la mayor parte del trabajo. Es una Epoca Oscura: plagas, desesperacion,
pobreza, mazmorras, antorchas y primitivos experimentos médicos mediante sangrias.

Tus manos estan permanentemente arafiadas, y aunque conservas todas las huellas dactilares,
las tienes borradas de tratar de limpiar las cabezas de tornillos viejos.

Apestas a antiéxido y liquidos limpia-piezas.

Cuando intentas ir a comprar cosas a altas horas de la madrugada, tu esposa se despierta para
decirte que te quites la ropa, la metas en la lavadora inmediatamente y que después te
duches.

En esta fase es también cuando el dinero que nunca te habrias gastado en una tele nueva de
plasma, ha desaparecido tras haber llevado a cromar los tiradores de las puertas.

En este momento es cuando la mayoria comenzamos a pedir al cielo que un meteorito caiga
directamente sobre la tienda de recambios, a ser posible, cuando nosotros estemos en casa
riéndonos mientras miramos el extracto de la Visa.



Etapa Seis: Ordenando el caos

Esta es la etapa que ya habia mencionado, y es cuando recuerdas que las piezas del coche son
mucho mas eficientes si estan formando parte del mismo en lugar de diseminadas por el
garaje.

Etapa Siete: La resurreccion

Curiosamente, me encontré a mi mismo entrando en esta etapa la noche anterior, procedente
de la Etapa 6, cuando terminaba de montar el parabrisas delantero de mi Lotus Elan. De
repente, tuve que mirar el coche de nuevo. Me senté en una silla baja (con una atractiva
tapiceria de tela escocesa) en el medio de mi garaje y me di cuenta que desde ese dngulo no
parecia que el coche no estuviera completo y listo para rodar.

Tenia llantas nuevas, recién pintadas y con neumaticos nuevos; la carroceria, pintada de color
verde brillaba, y las manecillas de las puertas estaban en su sitio. A no ser que me levantase a
mirar el aun destripado interior o me preguntase porque no se veia el volante a través del
parabrisas, pareceria un coche completo. Hasta esa noche, casi me habia olvidado de que el
Lotus Elan fue concebido como un objeto para que la gente diese vueltas alrededor de él, y
tras tres afios comencé a pensar en él como en un lugar de trabajo permanente, como una
mina de carbén. Me habia olvidado del momento en que sales a la superficie de la verde tierra
y disfrutas de la luz del sol.

Aun tenia un montdn de cosas que hacer para que esta etapa estuviera completa. Montar la
columna de direccion y el salpicadero, terminar la instalacidn eléctrica, tapizar el interior,
alinear las ruedas.. etc... Y el paso final es arrancar el motor para ver cémo va (si es que
arranca), y pasarse horas ajustandolo hasta conseguir que el coche “vaya fino”

Etapa Ocho: Conducir el coche y perder gradualmente la cabeza

En esta etapa, finalmente consigues conducir el coche e ir a sitios, saboreando el fruto de tu
trabajo. Puedes hacer excursiones, visitar amigos, ir a concentraciones de coches o,
simplemente, disfrutar de largas noches de verano conduciendo descapotado.

Hay gente que en esta etapa estdn contentos para siempre con ese coche que han restaurado
con toda su dedicacion, y se sienten como si hubiesen llegado a una especie de destino
mistico. El trabajo esta hecho y cuelgan sus herramientas.

Otros, sin embargo, se toman un descanso. Necesitan un nuevo proyecto - siempre los
proyectos-. Una vez que los cortes de las manos han cicatrizado, se plantan en el garaje y
reflexionan junto al coche recién terminado. Las herramientas no estdn a la vista y no se
escucha el sonido de la radial. La ausencia de ruidos, chispas y palabrotas son inquietantes.
Tampoco se escucha el rugir del camion de UPS al final de la calle. Es espeluznante.



Entonces, una noche reciben la llamada de un amigo descerebrado que les cuenta que se
acaba de comprar un TR6 por 900 dolares y sacan de nuevo sus libros de TR6 y se preguntan si
quizas su mision en esta vida aun no ha terminado.



